Momies et manies

Le XIX^e siècle ne nous décevra jamais en matière d’originalité. Voici quelques anecdotes dénichées récemment qui tournent autour des bizarreries que pouvaient provoquer l’exposition habilement mise en scène des momies égyptiennes d’Antinoé au musée Guimet :

Le culte des momies

Le premier de ces épisode se trouve dans la presse, et mentionne la ferveur qu’éveillent les collections du musée :

Par ces temps déjà caniculaires, je vous signale le musée Guimet comme l’un des endroits les plus frais de Paris.¹ Il n’y vient jamais personne. Un humoriste ajouterait que tous ces bibelots funèbres qui forment la macabre et charmante exposition vous font un peu froid dans le dos.

On sait avec quel art de la mise en scène M. A. Gayet présente ses fragiles débris engainés de bandelettes qu’il arrache aux sables d’Antinoë.

Chaque momie a sa personnalité bien tranchée, marquée par les objets qui l’entouraient dans la tombe. L’une est la Brocheuse et l’autre la Prêtresse ou la Magicienne, et celle-ci une dame byzantine. Aussi leur conquiert-il des curieux, des amis, voire même des dévots. La Dame byzantine est toujours entourée de fleurs. C’est une jeune actrice qui lui accorde une confiance superstitieuse et vient lui apporter un bouquet chaque fois qu’elle a obtenu quelque chose, par son intervention, s’imagine-t-elle.

Céli (de), Georges, « Figure d’hypogée », La Gazette de France, 1^er juin 1913.

L’archéologue et le médium

Comment en irait-il autrement lorsque l’inventeur même de ces dépouilles joignait à ses publications le compte rendu d’une séance de spiritisme ?

Après avoir évoqué la découverte d’une momie qu’il semble instinctivement associer à des pratiques magiques et avoir ainsi interprété la plupart des éléments mobiliers qui avaient été trouvés à ses côtés, il ajoute :

Tout cela, je l’avais laborieusement dégagé, de la comparaison des textes, de l’étude critique des peintures antiques, des données fournies par les auteurs gréco-latins ; mais, un point restait obscur, qui échappait à toutes mes recherches. Le rôle du miroir, où (sic), pour mieux dire, son mode d’emploi. Je songeai alors à recourir à l’opinion de l’un des maîtres de l’occultisme, et le priai de venir procéder à diverses expériences. Malheureusement, étant donné l’état actuel de la glace, aucune n’avait fourni de conclusion. Et, je désespérais de pouvoir présenter, sinon une indication certaine, du moins, une hypothèse admissible, lorsqu’en se retirant, mon interlocuteur me dit :

« Je vous enverrai M. X…. c’est l’un de mes meilleurs élèves. Nul ne l’égale en psychométrie, et vous n’aurez qu’à lui mettre en main chaque objet ; sa sensibilité nerveuse est telle, qu’il voit tous les événements auxquels ceux-ci ont été mêlés.

J’attendis curieusement, plusieurs jours, la visite du mystérieux disciple du Maître. Enfin, un mot me parvint, me fixant un rendez-vous. À l’heure dite, je me trouvai en présence d’un homme au visage plein, la figure comme contractée par une tension fébrile. Les yeux mobiles, d’un bleu clair, avaient surtout un éclat extraordinaire ; et certains mouvements brusques, dénotaient une surexcitation, qui faisaient de lui une captivante personnalité.

« Oui, me dit-il, en m’abordant, c’est vrai, que j’ai le don de voir, et le pays et les faits qui s’y sont passés, à l’époque même la plus lointaine, pourvu que je touche un objet qui en provienne, et qui y ait été associé. Ma première vision est celle de la dernière étape parcourue ; puis, insensiblement, je remonte à l’origine. La matière vit : elle garde, adhérents à sa surface, les atômes (sic) qui s’y sont fixés, par suite de contacts successifs. Ces atômes conservent, eux aussi, leur vie propre. Chaque molécule, tour à tour, se ranime. Voilà pour le principe de la vision. Comment se fait-il que chacun ne soit point doué pour la percevoir ? Cela tient à une cause que vous connaissez sans doute. La cellule cérébrale vibre, à raison de cinquante-quatre pulsations par seconde. À ce chiffre, la vision ne peut se ranimer. À des gens qui, comme moi, ont plus de cent pulsations cérébrales, il suffit d’appliquer un fragment quelconque sur le front, pour que la pensée s’identifie les atômes vivants sur les surface. Voulez-vous que nous commencions ?

Je pris quelques feuilles du persea, qui avaient recouvert la morte ; son miroir ; son parchemin aux caractères magiques, puis, m’installent à une table, en face de mon visiteur, j’attendis, un carnet en mains, prêt à noter chaque mot.

Cette attente ne fut pas longue ; et, après avoir soufflé sur l’une des feuilles, pour en ranimer les poussières, l’avoir fixement regardée, et se l’être appliquée sur le front, M. X… me dicta ainsi ses impressions, que je rapporte, en leur gardant la forme exacte, sous laquelle elles furent énoncées :

« C’est très dur, en raison de contacts de plusieurs siècles avec le cadavre… cette feuille en est toute imprégnée… il faudra un instant, pour remonter au-delà. Ah ! Je vois un pays plat, avec un ciel bleu, d’une clarté incomparable… Il y a des montagnes… Sur une colline, dominant la mer, une maison à terrasse blanche, avec des fresques peintes, tout autour, et des colonnettes, formant une vérandah avancée. Il y a deux entrées ; la principale à gauche, du côté de la montagne. Oh ! ces montagnes ; elles sont roses et lilas ! En pénétrant dans la maison, c’est pavé de mosaïques. Pas de portes ; des rideaux séparent seuls les diverses pièces ; jaunes, avec des dessins polychromés. D’autres, sont à rayures rouges, sur les bords, et constellés des signes du soleil.

Au milieu de l’une de ces pièces, voici un groupe de cinq personnes, accroupies sur une natte, autour d’un grand vase, en terre brune, de forme très évasée. Ces gens-là appartiennent à des races diverses, l’un est blanc, l’autre rouge, les pommettes saillantes. Ah ! voici une femme blanche ; les cheveux blonds, très bien arrangés, mêlés de perles… Sur la poitrine, elle porte un collier de saphirs oblongs.

Tout le monde est parti… En face de la maison, sur la mer, glisse un bateau extrêmement élégant, avec des voiles brodées d’or, qui ont l’aspect d’ailes d’oiseau. À l’arrière, est une sorte de vélum rouge, supporté par des colonnettes sculptées. C’est une barque de plaisance, chargée de danseuses et de musiciennes. Je vois les harpes dorées ; le haut offre l’aspect d’une tête d’épervier. Ah ! Le rivage est le théâtre d’incursions sauvages. Voici des hommes, coiffés d’une sorte de bonnet phrygien rouge, armés d’arcs et de lances. Dans les montagnes, s’engagent des luttes terribles : on se massacre à coups de massues rondes, hérissées de pointes de fer. Sur la colline, voici maintenant un groupe de prêtres, en robe blanche. Ils étendent les mains sur les combattants. L’un a un diadème, en forme d’oiseau ; les autres portent des couronnes de branchages. Derrière eux, un autel, surmonté d’une statue. Quelle tuerie ! Ah ! »

Une fatigue, presque une souffrance, était visible sur les traits de M. X… Je repris de ses mains la feuille qui ne me donnait point les secrets magiques. Après quelques minutes de silence, je lui rendis le miroir, et anxieusement attendis.

La première sensation me rassura vite. À peine avait-il pris le miroir en mains, que ses traits se contractèrent, un battement d’yeux convulsif trahit une émotion profonde ; et le regard éprouva, à se fixer sur la glace, une difficulté.

« Il flotte, sur cette glace, des images d’invisible, c’est un objet occulte » me dit-il, d’une voix grave. Puis, comme pour s’en défendre, il posa son pouce sur l’étroite lentille, mais un spasme violent le fit tressaillir ; et le buste se courba dans un affaissement douloureux. Quelques secondes, il ferma les yeux ; puis, dans un effort, s’appliqua enfin la boîte d’ivoire sur le front ; mais un halètement pénible soulevait sa poitrine. « C’est de la magie, reprit-il enfin. Je suis dans un caveau, aux murs blancs, couverts de voûtes basses, sur lesquelles courent des inscriptions hiéroglyphiques. Au milieu, un chaudron est posé à terre, sur un feu, grand allumé. Tout autour, formant une ronde, voici cinq personnes. Une femme, extrêmement jeune, les cheveux épars sur les épaules, est vêtue d’une robe bleue, avec broderies noires, où je distingue des signes cabalistiques. Tous les assistants tiennent un miroir, semblable à celui-ci, et regardent, au centre, fixement. Ah !… Il y a du sang répandu partout… C’est un sacrifice… Non, c’est plus qu’un sacrifice, c’est de la sorcellerie. Le sang est mis dans le chaudron. Il y a partout des cœurs d’oiseaux, transpercés d’une longue aiguille… Mais, dans ce caveau, il n’y a ni portes ni fenêtres ! Par où donc arrivent tous ces gens maintenant ? Ah ! Par une sorte de couloir bas, qui chemine dans la montagne et qui aboutit à un temple. Je m’explique tout. C’est une scène d’initiation corrompue. Sur terre, des fidèles assistant à un rite permis. D’autres descendent par le souterrain, pour se livrer à des scènes de magie défendues. Du sang ! Du sang répandu partout ! Oh ! C’est effrayant ! »

Une fois encore, j’interrompis la vision ; elle semblait devenir trop pénible. J’étais fixé, d’ailleurs, sur le rôle du miroir, et savais, qu’il avait été associé à des opérations magiques. Peu importait, pour l’instant, le détail des scènes dont il avait été témoin.

Une dernière pièce restait à expérimenter ; le parchemin, couvert de signes cabalistiques. J’y avais reconnu des figures solaires ; la formule qu’on trouve en tête des textes hébraïques de la Bible ; un groupe d’hiéroglyphes linéaires, où il m’avait semblé possible de lire le mot Per, – ouverture, commencement. Sans mot dire, je le tendis à M. X…, qui, un instant, resta silencieux, en proie à un trouble nouveau, et qui, enfin, reprit :

« Voici un homme, couvert d’une cotte de mailles, passée par-dessus une tunique rouge, laissant libres les épaules qui trace, sur un parchemin semblable à celui-ci, des signes mystiques. Il y a des broderies autour de son manteau, au milieu desquelles je distingue des têtes d’oiseaux. Près de lui, dans un coin, est une épée nue, avec une poignée forgée en forme de croix. Une tête orne chacun des pommeaux. Ah ! On entasse des têtes humaines dans un coin de la chambre ! L’homme s’arrête d’écrire et se tient sur ses gardes. La pièce se remplit de gens, appartenant à des races différentes, de même que tout à l’heure dans le caveau… Le désert, maintenant !… Des colonnes brisées… Me voici dans un temple souterrain… Ah ! Aux pieds d’une statue, un groupe de femmes encore… des scènes de sacrifices. Des hommes sont égorgés, un à un, et leur sang est emporté dans le chaudron… ! »

Et la scène reprenait, pareille à celle de tout à l’heure ; je mis fin à ces évocations terribles. Quand, quelques jours plus tard, je revis le Maître, et lui dis combien j’avais été frappé de la précision inouïe des paysages décrits par M. X…, qui, jamais, n’a vu le désert d’Antinoë, dont il m’a décrit les moindres sinuosités, il me répondit, avec un sourire : – « Et les scènes sont aussi fidèles, n’en doutez pas un instant. »

Gayet, Albert, Fantômes d’Antinoë. Les sépultures de Leukyoné et Myrithis, Paris, société française d’éditions d’art, 1904, p. 52-58.

Il s’agit en fait de l’édition de deux conférences données en novembre 1902 et 1903, suite à l’exposition du contenu des tombes de deux momies au musée Guimet². Cela explique peut-être le contenu peu académique de cette curieuse investigation et le ton dramatisant, aux dépends d’une analyse rationnelle des vestiges. Cette légèreté explique cependant aussi la défiance que les découverte de Gayet et leur mise en scène ont pu éveiller chez les autres égyptologues…³

Un gilet de bandelettes

Le dernier récit se trouve dans la presse de l’époque, et utilise les méditations engendrées par l’exposition des momies d’Antinoé comme prétexte à une anecdote sur un usage inattendu des vestiges archéologiques :

On sait que le musée Guimet s’est enrichi de précieuses découvertes égyptiennes grâce à M. Gayet, un érudit et infatigable explorateur qui ne cesse de fouiller les cimetières des plus vieux pays du monde.

Entre autres documents intéressants, il a rapporté les sépultures de la courtisane Thaïs et de l’anachorète Sérapion, personnes décédées deux mille cinq cents ans avant notre ère.

On a beau être vaudevilliste, on ne peut s’empêcher de se jeter dans une vague rêverie en contemplant les restes d’être qui ont vécu dans des temps si lointains.

(…)

J’évite le plus possible de songer à ce que je deviendrai après ma mort, cette pensée n’étant pas autrement égayante, même les jours où on n’a pas touché le gagnant du Grand Prix.

Ce me serait cependant une vague consolation, oh ! extrêmement vague ! de me dire que si on pouvait faire de moi une momie qui résisterait au travail des siècles, la découverte de ma personne embarrasserait bien les messiers Gayet de l’avenir !

En retrouvant un corps aux lignes si pures, un visage à l’air si méditatif et si intelligent, ils se demanderaient si je n’aurais pas été de mon temps un historien, un homme d’État ou un grand capitaine.

Et cette méprise me ferait bien rire de ma peau de momie – d’un rire toujours fortement vague, bien entendu.

* * *

Ce n’est pas la première fois, du reste, qu’il m’a été donné de rêver devant une exhibition de momies.

Je me rappelle que le regretté Charles Edmond, l’éminent bibliothécaire du Sénat, un auteur dramatique distingué, le collaborateur de d’Ennery dans plusieurs drames célèbres, avait rapporté d’une longue et studieuse excursion en Égypte toute une cargaison de reliques humaines.

Il nous avait conviés à aller voir ses trouvailles, et je me souviens que, M. Henri Rochefort et moi, nous profitâmes de l’invitation.

(…)

Pour nous laisser un souvenir de cette curieuse et intéressante visite, je me souviens que Charles Edmond, qui était l’amabilité en personne, nous fit cadeau, à M. Rochefort et à moi, de bandelettes ayant enserré des momies.

J’eus alors une idée baroque, et je crois bien que M. Rochefort l’eut aussi : celle de me faire faire un gilet avec ces pièces d’étoffe.

Les bandelettes, en effet, étaient en fine toile, jaune, comme on sait, et jouant exactement le nankin.

Mon tailleur, étonné, me demanda d’où venait cette étoffe qu’il ne connaissait pas.

– C’est un marchand étranger qui me l’a vendue, lui dis-je.

– Vous seriez bien aimable de me donner son adresse, si j’avais besoin d’un petit rassortiment.

– C’est que je ne me rappelle plus où il demeure ; il doit même être extrêmement déménagé aujourd’hui !

Le tailleur ne m’en confectionna pas moins un gilet que j’ai porté pendant longtemps et qui a fait l’admiration de mes amis et connaissances. »

Blum, Ernest, « Journal d’un vaudevilliste », Le Gaulois, 20 juin 1901.

1. Cette précision n’a pas perdu de sa pertinence. [↩]
2. Je ne suis pas certain que la conférence elle-même ait eu lieu au musée ; on n’en trouve en tout cas pas mention dans la presse ni dans les publications du musée. [↩]
3. Calament, Florence, La révélation d’Antinoé par Albert Gayet. Histoire, archéologie, muséographie (Bibliothèque d’études coptes 18), Le Caire, Institut d’archéologie orientale, 2005, t. 1, p. 179 et 182-184. [↩]

---

---