Les risques du terrain

Divers projets m’empêchent de prendre le temps de publier quoi que ce soit de plus construit en ce moment, mais j’ai trouvé samedi un épisode tellement saisissant que je ne résiste pas à le présenter tel quel.

Il s’agit d’une lettre contenue dans le dossier de personnel d’Auguste Mariette dans le fonds des musées nationaux¹. Elle fut écrite pendant la fameuse mission en Égypte au cours de laquelle il mit au jour les souterrains du Sérapéum (1850-1853), et s’adresse à un destinataire non dénommé. Celui-ci appartient sans doute à l’administration des Beaux-Arts, puisque Mariette évoque avec lui la question de ses fonds et de la mission qu’il lui a confiée. Il n’est pas impossible qu’il s’agisse du comte de Nieuwerkerke, directeur général des musées impériaux et intendant des Beaux-Arts de la maison de l’empereur, auquel Mariette a adressé des lettres conservées avec celle qui nous intéresse, mais il pourrait peut-être plus simplement s’agir d’Emmanuel de Rougé, conservateur du département égyptien depuis 1849, ou même Adrien de Longpérier, conservateur des antiques au Louvre qui avait auparavant supervisé l’installation par Mariette des grandes sculptures égyptiennes dans la galerie Henri-IV.

Mariette se trouve alors dans une position délicate : installé à Saqqara (il date ses lettres « du désert d’Abousyr »), il se consacre à la protection du site qu’il a découvert pour le bénéfice du Louvre, et se trouve en proie à des difficultés sans nombre : incertitude du statut juridique de ses découvertes qu’il entend réserver à la France, convoitise des fouilleurs amateurs de la région, vexations des fonctionnaires égyptiens et ottomans, ophtalmies incapacitantes, …² Après avoir détaillé les manœuvres auxquelles il se livre pour faire embarquer les caisses d’antiquités au nez et à la barbe des douaniers³, il ajoute en datant du 29 août 1853 un épisode original. 

Mais laissons-lui la parole⁴ :

J’ai l’habitude tous les soirs de monter à cheval et de faire une promenade à travers le désert jusqu’au bord des terres cultivées. Hier au soir je cheminais philosophiquement au milieu des buttes de sable amoncelées par les anciennes fouilles des Arabes, quand à 50 pas à mon côté gauche éclata un coup de fusil.

J’avais la tête à d’autres pensées, et bien que j’aie entendu la balle ou les plombs siffler dans l’air, je ne fis attention à ce coup de fusil que pour me faire remarque à moi-même du peu d’agrément que doit avoir un chasseur de sanglier ou de hyène dans cette nuit obscure. Cependant, tout en marchand, je me mis à réfléchir que pas un fellah n’est armé, qu’aucun musulman n’oserait chasser la nuit, et en outre que c’était la première fois de ma vie que je voyais un arabe s’aventurer seul dans l’obscurité au milieu des tombeaux⁵. J’en étais là de ces réflexions, et je commençais à m’inquiéter et à m’étonner, quand tout-à-coup, à dix pas devant moi, j’aperçois un arabe accroupi se dresser subitement, m’ajuster et faire feu. C’était bien et dûment une tentative d’assassinat.

L’éclair qui illumina la nuit, la détonation, les cris si singuliers dont l’homme fit suivre son coup de fusil, effrayèrent mon cheval qui se cabra, tourna sur lui-même, et, prenant son élan à la turque, se rua en avant comme un tourbillon.

L’Arabe criait toujours, mais je n’étais plus maître de mon cheval qui avait le mors dans les dents. Il ne s’arrêta qu’au village même de Sakkarah.

Tel est, Monsieur, l’inconcevable attentat qui a failli, comme vous le voyez, me coûter cher. Quel en est le but, quels en sont les auteurs ? je ne saurais le dire. Ce que j’affirme, c’est que ce ne sont pas des fellahs : les fellahs sont menteurs et voleurs, mais leur peux [sic] d’intelligence ne les porte pas à attendre quelqu’un au coin d’une rue pour le tuer et d’ailleurs ils ne se servent jamais de fusil. Sont-ils des Bédouins du désert qui voyant un Européen tout seul, sans armes, sur un cheval, et supposant qu’en sa qualité de chercheur d’or, cet Européen doit en avoir plein ses poches, se sont dit : tuons-le pour avoir son cheval et son or. — La chose est possible parce qu’elle est dans les mœurs de ces gens. Mais cependant les cris qu’a poussés l’homme du second coup de fusil ne sont pas des cris de Bédouins. Je croirais plutôt que ces deux Messieurs sont deux de ces Arnaoutes⁶ dont l’indiscipline est proverbiale, et en effet je me rappelle parfaitement avoir entendu, dans les fantasias et au milieu des exercices du djirid⁷, les Arnaoutes pousser ces cris étranges dont j’ai encore plein les oreilles.

Quoi qu’il en soit, voilà où j’en suis et vous voyez que ce n’est pas très agréable.

Le soir même de l’évènement [sic], j’ai eu la visite du secrétaire principal du Moudir⁸ qui était précisément à Sakkarah en tournée d’inspection. Il s’est très-bien conduit. Il a passé sa nuit à faire des recherches dans la montagne et ce matin il a fait arrêter deux individus que la rumeur du village a désignés comme les auteurs du coup. C’est d’abord un Turc établi barbier à Sakkarah depuis un an environ, puis un gros vilain Arnaoute qui se grise de hachich et n’en est pas moins contre les chrétiens d’un fanatisme outré. Les deux accusés nient, bien entendu.

Quand [sic] à moi, je vous avoue que cette affaire me laisse dans une indifférence complète. Je serais assez disposé à faire une plainte officielle au divan⁹. Mais à quoi cela m’avancera-t-il ? il est évident que le gouvernement égyptien aura des yeux tout paternels pour l’arnaoute qui fait partie d’un corps très-redouté ici, et surtout pour le Turc — qui est un Turc. Ce sont alors les pauvres Sheikhs-el-belled¹⁰ qui paieront pour les coupables qu’on déclarera ne pas avoir trouvés – (c’est la loi qui le veut ainsi) et alors comment voulez-vous que je m’expose à faire pendre ces pauvres diables sans motif ? Je ne bouge donc pas et si la justice égyptienne me fait demander mon témoignage ce qui est douteux – je le lui donnerai et voilà tout.

Du reste tout dépendra de la manière dont le Moudir prendra l’affaire.

31 août 1853

J’ai appris hier matin que le secrétaire du Moudir avait reconnu mes deux individus innocents et qu’il les avait relâchés – que de plus, en sortant, l’un des deux accusés avait déclaré qu’il allait recommencer.

J’avais eu jusqu’alors de la patience ; je vous avoue qu’alors elle m’échappa.

Je montai donc à cheval, et j’allai au village dans l’intention de voir moi-même l’arnaoute et le Turc et de leur parler un peu à ma façon.

J’entrai dans le village à pied. J’avais à ma ceinture une paire de gros pistolets et je portais sur l’épaule une carabine de Vincennes, le sabre luisant au bout, – une vraie tournure d’insurgé.

L’arnaoute n’y étais pas. Mais j’aperçus un Turc assis sur un banc de pierre au milieu d’une rue, en compagnie d’une nombreuse société et à côté d’un certain pélerin [sic] à turban jaune qui m’a une fois accusé d’avoir donné le mauvais œil à sa maison et d’avoir fait mourir au moyen de ce mauvais œil son âne et son chameau, ce qui fait que, tout sacré qu’il soit, il peut bien avoir trempé dans mon affaire.

J’avais la tête montée. Je m’approche du groupe et abaissant militairement mon fusil de Vincennes, je fais sonner l’arme sur le pavé. Puis je m’adresse en ces propres termes à mon individu : fils de Juif, est-ce toi qu’on appelle [Aessek/Aesset/Aesseh?] le barbier ? – Il me répond : oui – et en même temps il se lève pâle et respectueux, mais digne. Les femmes se mettent à crier et, découvrant leur visage, elles se l’[inondent ?] de poussière, car il est évident pour moi que ces gens craignaient que j’allais me faire justice moi-même et exécuter sur place le pauvre diable. Je me contente de lui enjoindre de me suivre, lui et le turban jaune et nous voilà partis pour ma maison, suivis de tout le village.

Arrivés chez moi, je dispose sur une table mes deux pistolets, je mets mon fusil dans un coin, et j’entame la discussion. Ce que je leur dis précisément, je n’en sais rien. Tout mon arabe y passa. Je me rappelle seulement qu’à la fin, après leur avoir fait savoir que si je le voulais dans huit jours ils seraient tous les deux partis pour le Fazaglou, je saisis un pistolet de chaque main, et le leur mettant sur le nez de manière à leur faire sentir le froid du fer, j’ajoutai : maquereaux que vous êtes, si jamais je vois encore l’un de vous dans la montagne, de jour ou de nuit, vous n’aurez pas le temps de faire un pas en avant que je vous aurais [sic] tués comme deux chiens. –

J’étais en colère et mes [gens/gars ?] avaient peur. Tout le monde dans la chambre se taisait. Je résolus alors tout-à-coup d’en finir par une scène à la mode du pays.

Me tournant vers le Turc, je lui dis : vois-tu là-bas cette porte avec une traverse au milieu ? prends ce midjidi (pièce de cinq francs turque) et vas le [sic] appliquer sur la porte à l’endroit de la traverse. – Le Turc obéit. J’ajoute : maintenant regarde, maladroit que tu es ! – Je prends un pistolet, je vise, et je passe à deux pouces de la pièce. Je prends le second pistolet et cette fois la balle force la pièce d’argent à passer à travers la planche sur laquelle elle était appuyée. –

Le Turc était pâle. Il comprit que, le cas échéant, il avait beaucoup de chance de ne pas être manqué, et prenant ma main dans les siennes, il la porta successivement à ses lèvres et à son front. L’assemblée cria Allah !. C’était la soumission du vaincu, je fis apporter le café et tout fut dit. [rature]

Pour moi, quand je fus seul, je ne sais ce que je ressentis, mais je me pris à pleurer comme un enfant. Hélas ! Monsieur, pourquoi Dieu a-t-il fait les hommes si méchants, alors qu’il lui était plus facile encore de les faire bons ?

Mais j’ai tort et ces détails tout personnels ne peuvent pas vous intéresser. Déchirerai-je cette lettre pour la recommencer ? vous cacherai-je absolument cette aventure, comme je vous en ai caché tant d’autre, parce que c’est une mission scientifique que vous m’avez donnée, et non une mission de chevalier errant ? Je ne la déchirerai pas. Vous saurez au contraire par ces détails dans quel milieu je vis et tout ce que je souffre, Monsieur, pour mieux mériter votre bienveillance et votre protection pour ma pauvre petite famille qui, depuis trois ans, a bien souffert de mon absence. Les gredins de Turcs ! Savez-vous que je tiendrai parole et que le premier que j’attrape dans la montagne avec un fusil et des intentions équivoques, je le tue comme un loup.

---

Voilà une des nombreuses péripéties des fouilles du Sérapéum, que Mariette aima tant conter plus tard à ses visiteurs, et qu’il avouait avoir volontiers tendance à enjoliver. C’est ainsi qu’un certain nombre d’épisodes plus ou moins vraisemblables, mais toujours hauts en couleurs, circulent sur cette période cruciale de ses travaux¹¹. Cette anecdote, si elle révèle tout de même le goût qu’avait le futur auteur de l’intrigue d’Aïda pour se mettre en scène (le suggestif « comme je vous en ai caché tant d’autres » est éloquent), a le mérite de dater de l’époque des événements mêmes. Si quelques licences ne sont pas à exclure, ce court récit regorge tout de même de détails qu’a vécus Mariette pendant son excavation mouvementée ; il révèle bien l’émotivité, et sans doute l’état d’épuisement nerveux, dans lequel se trouvait alors, après trois ans de fouilles, d’isolement et de doutes, ce pirate au cœur tendre.

1. Archives nationales, 20150497/118, dossier 145. [↩]
2. Pour le contexte de cette mission, les difficultés rencontrées par Mariette et plus généralement son parcours, cf. sa biographie de référence qui cite largement les textes contemporains : David, Élisabeth, Mariette Pacha. 1821-1881, Paris, Pygmalion, 1994. [↩]
3. « On passe outre bravement en laissant les douaniers crier, ou bien on tourne la difficulté en leur payant ce qu’ils appellent un café. » [↩]
4. L’orthographe, l’accentuation, la ponctuation et l’usage des majuscule ont été conservés. [↩]
5. Le plateau de Saqqara et ses nécropoles émergeant du désert. [↩]
6. Soldats albanais. [↩]
7. Jeu équestre turc. [↩]
8. Gouverneur de la province. [↩]
9. L’administration du vice-roi d’Égypte, province ottomane. [↩]
10. Chefs de village. [↩]
11. David, Élisabeth, op. cit., p. 72-75 ; Maspero, Gaston (éd.), Auguste Mariette. Œuvres diverses 1 (BibÉgy 18), Paris, Ernest Leroux, 1904, « Notice biographique », p. XXXVIII. [↩]

---

---